日だまり椅子         音楽・映画・本・芸術

言の葉の庭

「雨を待っている」

「秒速5センチメートル」がとても響いたので、
もう一作、新海 誠監督作品。

つまづき「自分だけがずっと同じ場所にいる」と立ちすくんでいる女性と、
今自分の生きる場所で「こんなことをしている場合ではない」と、
夢に向かい焦り駆け出しそうな15歳の少年。

ふたりをつなげるのは雨です。

長くはない物語のなかで、憂鬱なはずの雨の風景が、
本当に美しくさまざまな表情を魅せてくれます。

駅のホームで見上げる暗く重い空、傘を弾く雨の音、
匂いやひんやりした温度まで感じそうな濡れた緑、
窓ガラスをつたう雨粒、足元に広がる水たまり…。

アニメーションならではの美しさもあるでしょうが、
この監督の世界の見え方、見かたに感心してしまうくらい。

その繊細な世界観が、そういえば憂鬱なだけではなく、
夏の通り雨の匂いや、すきまなく降り続ける細い雨の音などは
何かを連れてくるようでわりと好きだったな、
などと気づかせてくれました。

およそ17年前によく聴いていた
大江千里の「Rain」が予期せず流れて、懐かしさにどきっとし、
今聴く秦基博カヴァーバージョンは、
それを上回るくらい良かった。

* * *
それにしても、
デッサンする鉛筆の筆圧の表現凄すぎ、です。

秒速5センチメートル

「どれほどの速さで生きれば、きみにまた会えるのか」

 

久しぶりに観た映画。短編の連作アニメーションです。
内側へと向かう繊細さや、時に感傷的な言葉に
もしかしたら好き嫌いが分かれる作品なのかもしれません。

自分の半分が失われたように生きている主人公や、
まるで世界の果てのように遠く感じる、大切な人の暮らす街。

大きな流れに押されるように、
やるせなく通り過ぎていく毎日は、
人生も、もはや折り返しているだろう私にも
どこかで覚えがあるのです。

あんまりむやみに傷つかないように、
長い年月をかけて
ごちゃごちゃに積み込まれた自分のこころのなかから
何かがひっぱりだされるような感じがして、
ふいに泣きそうになりました。

それにしても、
桜の花びらの舞う空や石畳みに射し込む光、夕暮れの茜色の雲や街の雑踏、
映像の美しさは圧倒されるほど。
こういう世界を見られる人はいいなぁ。

公衆電話と手紙を待つポストはただ懐かしい(笑)

バランスについて・映画『バベル』

何気なく川面に投げた小石が、ちいさな水紋をつくる。
静かに広がった水の輪はさざ波を立て、揺らぎ、
やがては思わぬ場所で、何かを変えてしまうような力を持つこともあるのだ。

世界はつながっている。
そして、人はその内側でそれぞれを生きているのだ。

もし、遠い世界に起こる物事が、私たち1人1人の何気ない行動につながっているのだとしたら…そのバランスの不安定さに身震いしてしまう。
東京の夜景を見下ろす高層マンションと、
絶望にくらくらしそうなメキシコの砂漠と、
慎ましい暮らしのある乾いたモロッコの山々と、
何の関わりもないような場所を結ぶ、それまで見えなかったつながりを、
子供の放った1発の銃弾が浮き彫りにする。

そばにいるのに通わない心、伝わらない想いに苛立つ人々。
言葉を探そうとすればするほど、核心から遠のいてしまうようだけれど、
凄い作品に出会ってしまった。

いつも新作が出ると必ず手にする村上春樹の本。
今回はさっぱり手に入らない。
もちろん、本を出せば売れる作家であるのは承知しているけれど、こんな経験は初めて。
人の流れがひとつの大きなカタマリになっている感じがして、少しばかり奇妙に思える。
「話題になる」というのはこういうことなのかな?

楽しみは先にあった方がいいので、
読める日を気長に待つことにします。

そういえば近ごろ空を眺めていない

ずっと続いた暑さからの不調と、なかなかお休みがとれない毎日で
ブログすら文章を書くことから遠のいてしまっていました。
キュウキュウの数か月から抜け出て、深呼吸です。
静かでかつ重くない映画が見たいと思い『めがね』を鑑賞。
『かもめ食堂』と同じ荻上直子監督。
出演者も小林聡美さん、もたいまさこさん、と同じ。
色合いや時間の流れ方も、やはりかもめワールド(?)だけれど、
『かもめ食堂』の方が「どこかにあるかも」と思えるところや、
サチエさんの作る料理、凛とした魅力で私は好きかな…。
でも、なんにもない・なんでもない世界が描かれた今回のもいい。
『めがね』の島は、貸し切りの遊園地みたい。
人のいないスーパーマーケットの特売品のワゴン。
子供たちのいない校庭。車の通らない海沿いの道路。
目がくらむくらい美しい海と空の色。
現実からはかけ離れた、どこにもない場所。
印象に残ったのは、タエコさんが迷って途方に暮れていた道で、
引きずっていた銀色のトランク。
「自分に必要なもの」が入っているはずの重い<かばん>も、
手放してみたら、案外何事もなくやっていけるのかもしれないな、
なんてことを思い、その短いシーンで、
なんだかポッと一瞬心が軽やかになったのでした。
思えば今の気分にぴったりの世界。
それから、いろいろなお誘いを
タエコさんがひとつひとつきっぱりと断るところ。
頑なに映るかもしれないけれど、私はわりと好きだったりします。
気がつけば、空の色が綺麗な季節ですね。

ガッチャマンは歌えました

ずっと気になっていたDVD『かもめ食堂』をようやく観ました。
フィンランドのヘルシンキで、日本人女性サチエが営む、
ちいさな食堂が舞台です。

この作品の世界、数分観ただけで私は大好きになりました。
きちんと磨かれたテーブルや清潔感のある真っ白な食器。
陽の光がたくさん入る大きなガラス窓。
良い食材で丁寧に作られた暖かな食事。

とりたてて大きな出来事はないけれど、毎日を誠実に生きていくサチエの暮らしや
通り過ぎたり、留まる人との絶妙な距離感。
ふんわりと、芯を持っていろいろなものごとを受け入れていくさまは、
本当に心地がいい。

生きることは、とても個人的なことなのだと当たり前のことを思います。
ごはんを美味しいと感じ、適度に身体を動かし、人と関わり、
自分に与えられたお仕事をこなす。

誰が見ていなくても、今日はあっけなく過ぎていってしまいます。
きちんと生きるサチエの毎日もまた個人的です。
だからこそ、強いメッセージや演出などなくても、
ただとっぷりとその世界に浸るだけで感じるものがあるのかもしれません。

『かもめ食堂』が好きという人だったら、
根拠もなく仲良くなれる気がします。

たぶん、私にとってはそんな位置付けの映画。