部屋にある本棚

プラナリア/

2013年01月30日

プラナリア何者でもない自分というものを、一度くらいは思い描いたことはないだろうか。
どこにも属さず、時間に縛られず、必ず行かなければならない場所もない。

『プラナリア』は、「無職の女性」を5つの形で描いた短編集である。
女性が社会に出て働くことは、もはや自然なことである現代ならではのテーマだろう。
その<一般的>となった日常からさまざまな理由で抜け落ちた─あるいは、はじめからそこに属さない─葛藤やあきらめ、焦燥感。

表題作は、主人公の女性の「生まれ変わったらなりたいもの」だ。
プラナリアは、切っても切っても再生する生物。
乳がんの手術を受け、その後の治療の辛さや喪失感が続く彼女に、
「病気は終わったこと」として社会復帰を促す周りの人々。
彼らの時に無責任な善意に、彼女はこう言うのだ。
「乳がんは、私のアイデンティティでもある」と。

冒頭に「何者でもない自分」と書いたが、本当のところ、
職のあるなしで本質が変わるわけではないだろう。
あくまで、その人はその人そのものだ。

けれど、 たとえば、職業欄に何も書き記すものがなくなったとき、
ただそれだけで、社会とのつながりや、自分をあらわすもののない不安定さ、
何に対してかわからないような罪悪感は、ふとよぎるのではないだろうか。

現状を変えなければならないという思いと、
このままで何が悪いのかという思いとで揺れ動くさまは、
私としては、深くうなづけるものだった。

それにしても、山本文緒さんの描く女性は、女性が読むとかなり痛いのでは、とよく思う。
だが、そのまなざしは厳しいだけではなく、
道の先に光が見える予感を感じさせるあたたかさもちゃんと兼ね備えているのだ。

泳ぐのに安全でも適切でもありません/

2013年01月30日

泳ぐのに、安全でも適切でもありません曖昧、について考える。
ともすれば、だらしなさにうつるその加減を、
江國さんという作家はうまい具合に曖昧なままにしておける。
私はといえば、どんなものごとにも、境界線や名称や形を把握していないと落ち着かない方だ。
そのせいなのか、江國さんの本を読むたび、何かを探してしまうのだ。
何か。実体、のようなもの。輪郭、のようなもの。

この本のちいさく切り取られた10の物語は、
安全でも適切でもない場所で泳ぎ、
「でも無傷でした」という話では、やはり、ない。

もしも、進む先にある立て札が「遊泳禁止」だったら、話はもっと早いだろう。
窮屈なかわりに、楽になることもあるのではないかと思うときがあるから。
選ばなくていいのだから、迷わなくてもいいのだ。

しかし現実の、さまざまなやり方を自身に委ねられる大人の自由さ。
受け止めるのは、すべて自分だ。
思えば、なんと無謀なことだろう。

とりわけ印象に残ったのは『動物園』。
小雨の降る動物園で、ちいさな息子をつれた「私」がかつて夫だった男と会う話。
灰色の空とつめたい空気のなか、
もう明確な家族とはいえない三人の立ち位置に、
ただの男と女である自由に、所在のない淋しさを感じた。

潔く生きたい。そう進んでいけることにこしたことはない、
と今でも私は思う。
だが、主人公言うところの「人は誰だってどういうふうにかしてやっていかなければならないのではないか」にも一理あると思うのだ。
人からは不格好に見える泳ぎ方でも、他の誰の人生にも起こらない瞬間がある。
それらを静かに肯定しているような作者の愛情にも、
確かにどこかで共感しているのだ。

るきさん/

2013年01月30日

るきさん実を言えば、コミックも好きで
学生時代はよく(立ち読みも含めて)読んでいたものだ。
そういえばもうずいぶん手にしていないなぁと、
本当に久しぶりに買ったこの『るきさん』で、
当時をしみじみと思い出したりした。コミックが文庫版でも出ているなんて親切だ。

1988年から92年まで雑誌『Hanako』で連載されていた漫画だそう。
評判をちらほらと(なぜ今頃?)聞くようになり、聞けば聞くほど気になってきたから、とうとう読んでしまった。

なんだかすごいタイミングだ、とちょっと思った。
悩み事やら考えなくてはいけないことがたまたま重なって、
胃が痛くなるような日が続いていた。
張り詰めたこころに、思いがけずぷつっと空気穴があけられるみたいな、るきさんの力の抜けた生き方っぷり。

贅沢も派手な娯楽もなく、流行なんてどこ吹く風で、事件だってない。
ひたすらシンプルな生活ぶりなのに、るきさんのテンポに惹きつけられる。
とにかく絶妙なのだ。

ふわふわ優しそうなのに、ちょっとばかりシニカルで、ふらふら危うい感じなのに自分流を持っていて。
必要以上に執着もしていないけれど、あたたかさのある人との距離感が心地よく。
思わず肩をふるわせながら不気味に笑いつつも、目標を高く持ちすぎて焦ったり、
余裕をなくして生活を楽しめなかったり、そんな自分の毎日を、ふと省みたりする。
そんなちいさなきっかけをくれた本。
色使いがとても綺麗です。